2005.12.31／「夢のような話」

　ぼくは玖渚の家に遊びに行っていた。いつものように行き、いつものように玖渚はパソコンをいじっていて、いつものように「いーちゃん、ご飯食べたい」と言われたので、いつものようにご飯をつくってあげた。いつものように彼女は食べ、いつものように話をした。
　そしてぼくはいつものように帰ろうとした。
　けれど、そこでいつもと違う事が起こった。
「いーちゃん」
　玖渚がぼくが靴を履いたところで、ぼくを呼び止めた。
　ぼくはちょっとだけ驚いて、振り返る。
　玖渚がそこら立っていた。髪を下ろした玖渚は、その青を空気に流し、微笑んでいた。
「ちょっとお話しよう」
「話？」
「うん」
「何だ、どうしたんだよ。何かあったのか？」
「ううん。気まぐれだよ」
　彼女は自らそう言い、首をちょこん、と傾げた。
「あのね。僕様ちゃん、ちょっと不思議だったんだ」
「何が？」
「いーちゃんは何でいつも、またな、って言うの？すごい不思議だったんだ。だって、いーちゃん、いっつも死にかけるのに。僕様ちゃんだって明日にはいないかもしれないのに」
　本当に不思議そうに、玖渚は言った。
　こどもが、わからない、とでもいうように。
　ぼくはすこしだけ──自分が死にかけるという事はさておいても、彼女が明日にはいないかもしれないという言葉に──動揺した。ほんのすこしだけだ。
　数秒だけ口を閉ざした。そして開いた。
「お前にまた会いたいって思うから」
　驚くほど素直に、意外なほど率直に、ぼくは答えていた。
　それから言葉は続かない。
　彼女に戯言は無意味だからだ。
「わかったよ」
　玖渚はうなずいた。
　ぼくは無意識のうちにうつむけていた顔を上げた。
　彼女は変わらず笑っていた。
「またね、いーちゃん」

















「────友」
　名前を呼んだけれどまにあわず、
　扉は閉ざされた。

さようなら、と手を振ったのは

きみだった。

html / A Moveable Feast