おしまいのさいご
月くんの知らない事です、
ひそやかな、それは隠し事で、秘密だった。内緒話、というものだ。
なぜそのとき僕がそれを聞いたのかわからない。偶然、竜崎といたのが僕だったからだろうか。それともいつもの、ただの気まぐれだろうか──わからないけれど、彼は僕に言った。
「いつか私は死ぬでしょう。それは必ず月くんが関わっている」
聞き流してくださってけっこうです、と、彼は僕が返事をしようとする口をあらかじめ封じた。ずるくて賢いひとだと思う。僕はその誓約を破れない。
「月くんがたとえ知らなくても知っていても、必ず彼は私の死に関わっている。彼と私の人生が関わった瞬間から、そう決まっているんです」
運命論のようだ、と思った。竜崎が口にするには似合わないと思ってしまう、そんなふうなもの。
でも彼が口にすると何よりもうつくしいという、何だか夢みたいな事も同時に思ってしまった。
「松田さん、これから私が口にするのは、月くんの知らない事です」
声には出さずうなずいた。そんな僕の様子にか、竜崎はくすりと笑った。
竜崎は笑うと、こどもみたいにとても可愛らしい。いつも思っている事を、いつものように僕は思った。
「私は彼を愛しています」
そしてその言葉に、僕は目を見開いた。
「……内緒ですよ」
誰にも言わないでください。
たとえ私が死んだ後も、決して口にはしないでください。
竜崎はそう僕にささやいて、その次に不意にやわらかなものが唇に触れた。それが竜崎のものだと気がつく前に彼は離れて、部屋を出ようとしている。
僕は声をかけようとして、けれど声が出なかった。音にはならなかった最後の言葉を、彼は知っていたのだろうか──その証拠とでもいうように、彼は扉を開き出て行く直前、振り返った。
悪戯っ子のように微笑んで、竜崎は唇に人差し指を当てた。
秘密ですよ、と笑って、
「………あなたを、愛してますよ、」
僕のつぶやきはきっと彼に知られていたのだろう。
だから彼はあんな事を言ったのだろう。
その痛みに僕は涙を堪えた。
───愛していますよ。
あなたが思うよりもずっと、……あなたを。
2005.10.08執筆/2005.10.10掲載